LA TAZA DEL TRASFONDO

Tocó el timbre. Las manos le temblaban. Y esto ocasionaba que sucediera lo mismo con las flores y la caja de bombones que portaba. No eran un regalo. Ni una recompensa. Suponían una señal de agradecimiento, y de respeto. Pese a ello, no sabía qué iba a encontrarse si alcanzaba a traspasar la entrada que daba la bienvenida. El inquilino de aquella vivienda siempre fue tan arisco... o por lo menos daba esa impresión. Quince días atrás, su padre sufrió un accidente en la calle. Y ese vecino que tan antisocial vestía sería el único que lo socorriera. Tras verlo tendido en el suelo a cinco grados bajo cero, bajó corriendo los cuatro pisos del edificio a pesar de ser palpable que la edad estaba haciendo mella en su maltrecho cuerpo. Estando a su altura, lo abrigó a la par que le administraba los primeros auxilios y llamaba a la ambulancia. Casi una hora estuvo acompañándolo hasta que llegó. Esto no cesaba de rondarle por la cabeza mientras escuchaba los sonidos procedentes desde el interior ...

Nada más atravesar el puente, lo atisbó sentado en uno de los bancos del parque. Parecía llevar una gabardina. Y una gorra que, desde la distancia, no dejaba distinguir parte de su rostro. Pero lo reconoció por su increíble envergadura. A pesar de haber dejado de ser una gárgola hace una semana... sus dimensiones seguían siendo descomunales. Y que estuviera bebiendo un café no le sorprendió. De hecho, era un ferviente consumidor de él. Lo que le extrañó fue que lo acompañara de un pequeño puro. Era como si estuviera celebrando su recién adquirida naturaleza. El hecho de ser un ser humano y poder caminar entre ellos siendo una persona normal. Entonces, mientras avanzaba hacia su compañía, imaginó lo duro que podría estar suponiéndole toda aquella situación. Aunque la hubiera deseado durante muchísimo tiempo. Según decía, no le importaba transformarse en piedra durante el día. Lo que le amedrentaba eran las miradas de la gente al verlo. El miedo que sentían estando delante de él. Y eso e...

07/IV/2020   "No llueve eternamente. Aunque tengamos que mirar por la ventana y observar la forma en que cae hasta deslizarse por las paredes. O el vaho que produce al evaporarse cuando choca contra metales calientes mientras ocupa el lugar con finas nubes blancas. "Toda fragancia que baña el ambiente puede percibirse desde aquí arriba. La humedad invade la atmósfera al ir el agua de los charcos salpicando cuando las gotas de la lluvia caen sobre ellos. Las luces de las farolas encendidas se dejan ver en el interior de la circunferencia que originan. "No llueve eternamente. Aunque desde esta ventana tengamos que imaginar el tacto de la lluvia en nuestros cuerpos mientras observamos todo. Puede que al principio fuese fina, que fuera haciéndose después más gruesa. "Notaríamos la manera en que empapa nuestro cuerpo paulatinamente. La forma en que la ropa va pegándose a él. Entonces, después de disfrutar de ese momento, alzaríamos la cabeza con tal de observar el sentir...

Con el ordenador encendido, y reclinándose hacia atrás en la silla, aunó sus manos tras colocarlas en la parte posterior de la testa. Llevaba dos horas delante de él y la inspiración parecía haberle abandonado. Además, le dolía la cabeza de estar tanto tiempo frente a la pantalla. Pero alargó el brazo hacia el paquete de tabaco que tenía en la mesa. Cogió un cigarrillo, lo encendió y dio una profunda calada. También bebió un trago del coñac que solía tomarse con tal de que las ideas surgieran. "Quizás debiera cambiar de sistema; esto no fluye", pensó. Llevaba más de 20 años usando el mismo método. Incluso estando en las oficinas de la redacción. Pero solía hacerlo cuando estaba sin compañía, cuando sus compañeros abandonaban el lugar. Fue un trato que hizo con su jefe. En las fechas que comenzó a escribir novelas ya estaba prohibido llevar a cabo semejantes prácticas. Así que, como no sabía si la chispa se presentaría, aprovechaba al máximo aquellos instantes. Pero ahora esta...

08/VII/2019 Puente de San Antón (Bilbao, Bizkaia) Aquella mañana se levantó somnoliento. Y maldijo el despertador en múltiples ocasiones. Se puso sus pantalones de chandal y salió al balcón a fumar un cigarrillo mientras bebía un café solo. Bastante cargado, por cierto. Aspiró despacio el humo del tabaco, disfrutándolo. Aunque, normalmente, aquella primera dosis de nicotina no solía ser satisfactoria. Más bien resultaba una necesidad. Se lavó un poco la cara. Miró su reflejo observándolo fijamente. Este mostraba su estado de sopor. Se cambió de ropa,... se puso otro chandal, un niqui viejo y unas zapatillas. Cogió las llaves, abrió la puerta y la cerró. Salió del portal y comenzó ese trayecto que tenía planeado. Empezó a caminar. Ese camino tenía tantos cruces... y todos ellos iban al mismo lugar. Pero cada uno estaba repleto de experiencias diferentes. Decidió que en aquel día no iba a experimentar. Seguiría lo que se había marcado la noche anterior. Miles de cosas le pasaron por la m...