LA TAZA DEL TRASFONDO

Sacó la libreta mientras esperaba el café que acababa de pedir. Al abrirla, observó su letra. Lo escrito eran apuntes. Estaban plasmados a tanta velocidad que a cualquiera que los viera le sería casi imposible comprenderlos. En ocasiones, hasta a él mismo le costaba. Y cuando eso sucedía trataba de encontrar un punto en concreto. A partir de ahí, hacía memoria y, como si fuera un truco de magia, lo que a primera vista resultaban garabatos adquirían significado. Pero ese día no supo desde dónde partir. Lo que tenía enfrente sólo eran borrones. Una ingente cantidad de páginas pinturrujeadas sin sentido alguno. Ni siquiera podía atisbar una mínima parte de lo que le llevó a hacerlo. Ante esto, una asfixiante sensación de impotencia lo dominó. La claustrofobia ante la frustración que estaba sintiendo le hizo ahogarse mientras iba quedándose sin oxígeno. Le era imposible respirar mientras su pecho comenzaba a aplastarse por su propio peso. Comenzó a marearse. A sentir los mismos síntomas qu...

Con el ordenador encendido, y reclinándose hacia atrás en la silla, aunó sus manos tras colocarlas en la parte posterior de la testa. Llevaba dos horas delante de él y la inspiración parecía haberle abandonado. Además, le dolía la cabeza de estar tanto tiempo frente a la pantalla. Pero alargó el brazo hacia el paquete de tabaco que tenía en la mesa. Cogió un cigarrillo, lo encendió y dio una profunda calada. También bebió un trago del coñac que solía tomarse con tal de que las ideas surgieran. "Quizás debiera cambiar de sistema; esto no fluye", pensó. Llevaba más de 20 años usando el mismo método. Incluso estando en las oficinas de la redacción. Pero solía hacerlo cuando estaba sin compañía, cuando sus compañeros abandonaban el lugar. Fue un trato que hizo con su jefe. En las fechas que comenzó a escribir novelas ya estaba prohibido llevar a cabo semejantes prácticas. Así que, como no sabía si la chispa se presentaría, aprovechaba al máximo aquellos instantes. Pero ahora esta...