Las noches que siguieron al primer banquete

Érase una vez un lobo vegetariano. Era el único en su especie. Y de ninguno más como él llegó a oírse jamás. Hasta que hizo acto de presencia en un bosque que ya no existe, pues una inmensa ciudad ocupa su lugar. Pero su historia, o por lo menos parte de ella, perdura al ir narrándose a medida que las generaciones terminan marchitándose y florecen otras nuevas.

Llegó el lobo al lugar sin hacer ruido. En un completo silencio. Buscó una cueva pretendiendo instalarse en ella. Después, salió en busca de comida. Cogió zanahorias, frutas y legumbres que encontraba por ahí. También patatas. En aquel sitio germinaban por todas partes. Lo único que tenía que hacer era escarbar un poco y... ¡«voilà»!. Ahí estaban.

A pesar de su pretendida cautela, el resto de animales no tardaron en notar su presencia. Su olor era inconfundible, aunque disponía de un curioso matiz por su peculiar dieta. Y esto era algo que no sabía el resto, por lo que lo observaron desde la distancia. Al mismo tiempo, le seguían pese al temor que sentían, aunque también había un componente de sorpresa. ¿Qué hacía un lobo recolectando? ¿No tendría que estar explorando su nuevo territorio en busca de una presa?

Además, su fisionomía les llamaba la atención. Aunque era de la misma altura que la mayoría de los de su especie, era más delgado. Y su musculatura no estaba marcada. A primera vista, les resultó mucho más débil que los demás. Fue así que lo observaron desde la distancia. Llegaron a contar cada una de sus zancadas hasta que volvió a la gruta. Una vez ahí, sacó una enorme cacerola y empezó a cocinar la comida.

El aroma del plato inundó cada rincón del paraje. Y a esto le ayudaba la brisa que soplaba. Lo transportó por todo el lugar a modo de amistosa invitación. El lobo pretendía con ello que se unieran a él mientras lo disfrutaba. Parecía querer decir que eran todos bienvenidos, tal y como creyó serlo unas horas atrás, cuando atravesó las lindes que marcaban los limites de aquel verde, y frondoso, páramo. Y lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja.

Este gesto les dejó atónitos. Y no por el hecho de verle sonreír, sino porque carecía de caninos. Toda su dentadura era plana. No había nada filoso en ella. Tras rumiar en medio de todo ese incierto clima de tensión, llegaron a la conclusión de que era por la dieta que seguía. Tendría que llevar mucho tiempo con ella, por lo que sus dientes acabaron adaptándose a lo que su alimentación requería.

Finalmente, y tras un conejo atreverse a tomar la iniciativa, fueron donde él. Le saludaron y se sentaron en torno a la mesa que les ofrecía. Distribuyó el manjar entre todos y disfrutaron de una agradable velada. No faltaron en ella las risas, las canciones, los bailes o los «vivas» al anfitrión y el bosque que estaba acogiéndole. Todos los habitantes participaron del banquete. Todos menos una lechuza.

Esta quedose sobre la rama del árbol en la que tenía por costumbre estar. No protestó. Pero tampoco dijo nada. Tampoco accedió a las múltiples demandas por unirse. No hizo caso. Parecía que no oyese. Y si lo hacía hizo oídos sordos. Lo único que hizo fue observar. Sin mostrar siquiera signo alguno de rechazo o aprobación ante lo que sucedía. Se quedó ahí, inmóvil, viendo tal si no viera nada.

Cuando el improvisado convite concluyó, cada uno de los asistentes marchó a sus aposentos. Podría ser un agujero en la tierra, un nido, otra cueva, el espacio entre las zarzas... El caso es que se fueron. Sólo quedó el lobo, el cual muy poco tardó en dormirse por la dicha que sentía al verse tan bien acogido. Y la lechuza. Esta continuó en su rama sin decir nada. Sin inmutarse. En el más absoluto silencio.

Desde entonces, pasaron los días. También los meses y las estaciones. Y algún que otro año. El clima en el bosque era jovial. La solidaridad entre sus habitantes era palpable mientras el lobo participaba de todas las actividades que organizaban. Terminó integrándose. Siendo uno más. Incluso una vez al mes montaba un banquete al que acudían el resto de habitantes. La única que no lo hacía era la lechuza. Nunca dijo el porqué. Nunca protestó. Y siempre estaba en la misma rama.

Fueron transcurriendo así los años. La armonía rebosaba y la fraternidad parecía no alcanzar su techo. Pero las comidas en la casa del lobo se convirtieron en rutina. Ya no tenían la magia de antaño. Ni su buen humor. Aunque seguían celebrándose. Su anfitrión seguía sintiéndose dichoso con ellas, pero comenzaba a intuir que algo le faltaba. Una sombra que denotaba ausencia y vacío iría incrustándose en su corazón. No sabía qué era. Y no dijo nada. Los demás no lo notaron. La lechuza continuaba impertérrita observando.

Sería que en una de las cenas el silencio presidió el ambiente. Sin motivo aparente, todos estaban taciturnos. La tristeza había logrado ocupar el escalafón de la dicha. Además, las patatas quedaron un poco duras. Ante esto, el conejo le pidió al lobo un cuchillo. Pretendía partirlas con tal de comerlas más fácilmente. Escuchando su petición, el anfitrión le ofreció uno de los cubiertos requeridos. Pero se lo ofreció mal. Lo hizo con el filo apuntándole. Y, sin querer, le cortó provocando que su sangre fuera derramada sobre la mesa.

La visión de ella originó un cambio en el lobo. En un primer instante se quedó quieto. Rígido por completo. Y sus ojos se tornaron del mismo rojo de la sangre. Entonces, al momento en que su pelo iba erizándose, se lanzó al cuello del conejo y comenzó a devorarlo. Cuando terminó, hizo lo mismo con el resto de presentes y, a la par que sus caninos recuperaban su viejas formas, volvía su musculatura y gruñía como si estuviera poseído. Pero sólo era su naturaleza regresando. Al acabar, se relamió y limpió su pelaje a lametazos mientras gozaba de la sangre que lo dibujaba.

De todo esto, de todo lo que sucedió, la lechuza fue testigo. No dijo nada. No protestó. Tampoco dio señal de alarma alguna. Menos aún le reprochó al lobo su actitud o menospreció a las víctimas por caer en sus garras. O fauces. Sólo observó lo que sucedía. Y el paulatino cambio producido en la fisionomía del lobo. Parecía no sorprenderle lo sucedido. Quizás tampoco lo visto durante años. Entonces, silbó y castañeó su pico para después arrancar a volar mientras dejaba el bosque atrás y el lobo la miraba desde la distancia.

¿Quién fue el primero en contar esta historia? Quizás la lechuza. Puede que el lobo. O algún animal que logró esconderse y narrar lo sucedido tras escapar de la masacre. El caso es que la leyenda ha llegado a nosotros. ¿Seguirá atravesando los senderos del tiempo? Si así es, él mismo nos lo revelará.